??t Nh? Ng??i Th??ng

Nh?ng ??a danh mà tôi ?ã t?ng s?ng, ghi l?i trong lòng tôi bi?t bao c?m xúc. T? n?i sinh ra ? Hà N?i, di c? vào Sài Gòn t? n?m b?n tu?i, l?n lên trong các khu xóm nh? ? Sài Gòn nh? Tr??ng Minh Gi?ng, Nancy, Bàn C?, Long Ki?ng, Khi ?i lính ? Ban Mê Thu?t, M? Tho, ?à L?t, Nha Trang, và sau này ??nh c? t?i ti?u bang Virginia, Hoa K?. T?t c? các n?i ?ã ??n, ?ã s?ng ??u không do tôi ch?n l?a, mà do th?i cu?c, do ?i?u ??ng t? trên, và do bi?n chuy?n c?a dòng ??i ??a ??y. Nh?ng ? ?âu, tôi c?ng nh?n ???c l??ng bao dung t? ??t tr?i và in kh?c ???c nh?ng d?u ?n chung quanh, vi?t v? k? ni?m v? nh?ng vùng ??t ?ó, không ph?i cho riêng tôi, mà vi?t cho t?t c? nh?ng ng??i ?ã s?ng n?i ?ó, có th? cùng th?i v?i tôi, có th? khác th?i v?i tôi, nh?ng ch?c ai c?ng ???c h??ng c?nh s?c, d?u tích và k? c? cái không gian yêu d?u ?ó.

Nh?ng con ng??i mà tôi ghi l?i trong bút ký này là nh?ng ng??i tôi có d?p may quen bi?t và g?n g?i. H? là ??ng l?c, là s?c ??y, là n?i tôi n??ng c?y ?? s?ng và l?n lên. H? là nh?ng ng??i b?n, nh?ng ng??i anh, nh?ng ng??i th?y, nh?ng tr??c h?t, h? là tri âm, tri k?. Ch?c không ph?i riêng tôi, t?t c? các b?n ai c?ng có nh?ng con ng??i nh? v?y chung quanh. Cho nên vi?t v? H?, không ?? vinh danh cho h?, mà vinh danh cho con ng??i, vinh danh nh?ng m?u ??i s?ng r?t bình th??ng mà H? là m?t bi?u tr?ng. Tôi bi?t ?n nh?ng con ng??i tôi ???c g?p g? và quen bi?t. Nh?ng h?i ?c v? H? mà tôi ghi l?i, th?c ra, v?i tôi, chính là nh?ng bài h?c nhân v?n nh?t không t? tr??ng l?p, nh?ng tr?i nghi?m c?a H? tr? thành kinh nghi?m ?? làm hành trang cho tôi s?ng v?i cu?c ??i.

Bút ký này, s?p x?p theo th? t? ABC ch? không theo ngày tháng, ho?c là vi?t v? ??t tr??c, vi?t v? Ng??i sau hay ng??c l?i.

Tôi ngh? r?ng, nh?ng rung ??ng c?a tôi v? nh?ng vùng ??t tôi ?ã s?ng, s? cùng b?n nh? v? nh?ng vùng ??t mà b?n ?ã s?ng. Tôi ngh? r?ng nh?ng c?m xúc c?a tôi v? nh?ng Ng??i mà tôi ?ã bi?t, s? g?i c?m cho b?n v? nh?ng ng??i chung quanh mà b?n ?ã quen. Ch?c là chúng ta s? có chung v?i nhau nhi?u ?i?u thú v?.

R?t chân tình h??ng lòng mình t?i nh?ng r?ng cây, nh?ng b? l?ch, nh?ng xóm nghèo, nh?ng dòng sông, nh?ng con ???ng tôi ?ã ?i qua t? ??t Nh?.

.....